『그 두 번째』

어떤 이야기인가요

아일랜드인 친구와의 만남과 이별을 다섯 토막으로 회상하는 '나'의 쓸쓸한 추억과 꿈 이야기.

'나'는 스물다섯 살 겨울, 젊은 아일랜드인 친구 '그'를 처음 만난다. 그의 방 난로, 마호가니 의자, 플라톤 전집이 낯익게 느껴지는 기묘한 기시감을 겪는다. 눈 내리는 밤 카페 파울리스타에서 두 사람은 축음기를 두고 다투고, 그는 본국 정부에 종군을 자원했다는 사실을 털어놓는다. 종군은 이루지 못했고 몇 년 뒤 그는 일본에 다시 와 신문사 기자로 살며 게이샤 모모코에게 백금 반지를 선물하려 한다. 반지에 자기 이름을 새기려 했으나 새겨지지 않은 사실에 '나'는 씁쓸함을 느낀다. 마지막으로 만난 곳은 상하이의 카페다. 그는 중국에도 싫증이 났고 소비에트 러시아에서만 살아 보고 싶다며 만요슈의 노래를 읊는다. 자신을 시인, 화가, 아들, 오빠, 무신론자 등 여러 이름으로 헤아리며 웃지만 어딘가 쓸쓸하다. 황푸강가에서 두 사람은 꽃 목걸이를 단 흰 강아지의 시체를 본다. 그는 반년 뒤 천연두로 죽는다. 훗날 니스에 사는 그의 누이에게서 편지를 받은 밤, '나'는 처음 만난 날의 꿈을 꾸고 잠에서 깨어 섬뜩한 기분에 담배에 불을 붙인다.

인물

• 나 화자, 아일랜드인 친구의 벗

  냉정하고 관찰력이 있으며 감상에 빠지는 자신을 경계한다.

  원하는 것: 친구를 이해하고 거리를 유지하는 것

  변화: 젊은 낭만주의를 잃고 친구의 죽음 뒤 꿈 속에서 그를 다시 만난다.

• 그(아일랜드인 청년) 친구, 영자 신문 기자

  낭만적이고 격하며 허세와 자조가 섞여 있다.

  원하는 것: 종군 같은 극적인 삶, 소속될 곳

  변화: 종군에 실패하고 일본과 중국에 환멸을 느끼다 상하이에서 병으로 죽는다.

• 모모코 그의 연인인 게이샤

  본문에서는 반지에 새겨진 이름으로만 나온다.

  원하는 것: 본문에 나타나지 않음

  변화: 등장하지 않고 이름만 남는다.

• 니니 상하이 카페의 프랑스 여배우

  병적으로 아름답고 흥분하여 떠든다.

  원하는 것: 본문에 나타나지 않음

  변화: 그가 자신보다 행복하다고 말하는 대상으로만 나온다.

• 그의 누이 니스에 사는 편지의 발신자

  나를 '오빠의 가장 친한 친구'라 부른다.

  원하는 것: 오빠를 기억하는 것

  변화: 편지로 꿈의 계기가 된다.

핵심 장면

1. 1첫 만남의 기시감 — 난로와 의자, 플라톤 전집이 이미 본 듯하다.마지막 꿈과 이어지는 수미상관의 장치
2. 2눈 내리는 밤의 카페 — 축음기 때문에 다투고 눈길을 걸으며 종군 전보를 털어놓는다.그의 성격과 청춘의 열기를 보여 준다
3. 3모모코의 반지 — 반지에 이름이 새겨지지 않은 것을 보며 쓸쓸해한다.이방인의 고독을 드러낸다
4. 4상하이의 마지막 대화 — 만요슈 노래를 읊고 자신의 정체성을 줄줄이 헤아린다.그의 소속 없는 상태가 정점에 이른다
5. 5흰 강아지의 시체 — 황푸강에서 꽃을 두른 시체를 본다.죽음을 예고하는 이미지
6. 6꿈에서 깨어나다 — 누이의 편지 뒤 첫 만남의 꿈을 꾸고 섬뜩해한다.회상을 닫으며 여운을 남긴다

갈등 요소

• 인물 대 사회이방인인 그가 일본과 중국에서 소속되지 못하고 환멸을 느낀다.
• 인물 대 자신여러 정체성을 나열해도 하나로 정리되지 않는 자기 분열.
• 인물 대 운명/자연종군의 좌절과 천연두로 인한 이른 죽음.

웹소설에 빌려 올 것

• 첫 장면의 기시감을 마지막 꿈과 이어 감정을 닫는 수미상관 구조
• 정체성을 나열하며 웃는 방랑자 친구라는 인물 원형
• 대화 속 허세와 쓸쓸함의 대비로 인물의 속내를 드러내는 방식

주제 · 이방인의 고독주제 · 청춘과 낭만의 상실주제 · 우정과 기억주제 · 꿈과 현실의 경계장치 · 다섯 장 구성의 회상 형식장치 · 죽은 친구를 꿈에서 다시 만나는 구성장치 · 방랑하는 이방인 캐릭터장치 · 마지막에 처음으로 돌아오는 수미상관

원문 대목과 한국어 번역

• 世の中をうしとやさしと思えども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば。

  세상이 괴롭고 부끄럽다 생각하지만 새가 아니니 날아가 버릴 수도 없구나.

• 僕等は腕を組んだまま、二十五の昔と同じように大股にアスファルトを踏んで行った。二十五の昔と同じように――しかし僕はもう今ではどこまでも歩こうとは思わなかった。

  우리는 팔짱을 낀 채 스물다섯 그때처럼 성큼성큼 아스팔트를 밟고 갔다. 스물다섯 그때처럼. 하지만 나는 이제 어디까지든 걷겠다는 마음은 들지 않았다.

어울리는 장르

💘 로맨스🔍 미스터리