1화. 출소, 0원의 아침

밤 10시. 연회장의 샹들리에 아래에서 동준의 휴대폰이 한 번 울렸다. 💬

화면에는 서명 하나가 떠 있었다. 9년 전, 자신이 직접 남긴 서명이었다. 💬

거래는 이번에도 조용히 움직였다. 동준은 잔을 내려놓고 날짜를 세었다. 3,287일. 💬

“하 대표님, 건배하시죠.” 💬

누군가 잔을 들었다. 동준은 웃으며 잔을 맞댔다. 손끝으로는 테이블 아래에서 숫자를 세고 있었다. 하나, 둘, 셋. 그렇게 세면 얼굴이 흔들리지 않았다. 💬

* * * 💬

3,287일 전, 아니 그보다 138일 전의 새벽이었다. 💬

교도소 정문은 생각보다 가벼웠다. 철문이 열리는 소리는 짧았고, 뒤에서 닫히는 소리는 더 짧았다. 💬

손에는 투명한 비닐 봉투 하나뿐이었다. 구겨진 셔츠, 만료된 신분증, 배터리가 죽은 휴대폰. 💬

통장 잔고는 0원이었다. 9년 동안 모은 영치금 11만 2천 원은 출소 전날 다 썼다. 💬

“야, 동준아.” 💬

정문 옆 가로등 아래에 한 노인이 서 있었다. 미스터 s였다. 석 달 먼저 나갔다던 사람이 어떻게 여기 있는지, 동준은 묻지 않았다. 💬

“오래 기다리셨습니까.” 💬

“기다리긴. 지나가던 길이지. 담배 끊은 지 삼 년인데 이 앞에만 서면 한 대 생각나서 말이야.” 💬

미스터 s는 낡은 충전기를 내밀었다. 동준은 말없이 받았다. 편의점 앞 콘센트에 꽂고, 죽은 휴대폰이 살아나기를 기다렸다. 💬

화면이 켜졌다. 9년 전 앱이 멋대로 업데이트를 시작했다. 💬

“천천히 켜. 사람이든 기계든 급하게 깨우면 성질부린다.” 💬

“예.” 💬

업데이트가 끝나자 알림이 쏟아졌다. 스팸, 만료 안내, 해지된 서비스. 그 사이에서 하나가 유독 선명했다. 💬

[오로라체인 · 출금 처리 중 · 서명자: D.J.LEE] 💬

동준은 숨을 멈췄다. 💬

D.J.LEE. 이동준의 이니셜이었다. 9년 전 그가 직접 만든 서명 방식이었다. 💬

거래는 진행 중이었다. 수신 주소는 처음 보는 것이었다. 금액은 지금 이 순간에도 한 줄씩 늘고 있었다. 💬

“이게…….” 💬

목소리가 갈라졌다. 감옥에서는 한 번도 갈라진 적 없는 목소리였다. 💬

“죽은 사람 이름으로 계속 도장이 찍히는 거지.” 💬

미스터 s가 먼 데를 보며 말했다. 💬

“기록은 안 지워진다. 다만 읽는 놈 마음대로 읽을 뿐이야.” 💬

동준은 휴대폰을 내렸다. 심장이 아니라 손끝이 떨렸다. 그는 손가락을 하나씩 접으며 숫자를 셌다. 💬

9년. 3,287일. 78,888시간. 💬

숫자는 거짓말을 하지 않았다. 그래서 숫자는 그에게 마지막 믿음이었다. 💬

* * * 💬

2017년 3월. 서울 선릉의 낡은 오피스텔이었다. 💬

“동준아, 이거 네가 짜면 한 달이면 끝나지?” 💬

강태혁은 늘 그렇게 말했다. 형이 동생에게 부탁하는 말투로, 거절할 수 없게. 💬

대학 선배였다. 학번이 세 개 위였고, 동준에게 처음 코드를 보고 웃는 법을 가르쳐 준 사람이었다. 💬

“한 달은 무리고요. 지갑 구조부터 다시 짜야 합니다.” 💬

“그럼 두 달. 대신 형이 약속할게. 지분 넉넉히 챙긴다. 우리 같이 가는 거야.” 💬

그 말을 믿었다. 그때는 믿는 것이 기술보다 쉬웠다. 💬

입출금 엔진, 콜드월렛 분리 구조, 서명 검증 모듈. 오로라체인의 뼈대는 거의 전부 동준이 짰다. 이름은 김범석 대표가 붙였고, 투자는 김범석이 끌어왔다. 💬

스탠퍼드 대신 ‘캘러헌 대학’ 출신이라는 김범석은 모든 것이 말끔한 사람이었다. 구두도, 웃음도, 약속도. 💬

“하청이라는 말은 안 쓰죠. 파트너 개발사입니다.” 💬

계약서에는 ‘용역’이라고 적혀 있었다. 지분이라는 단어는 어디에도 없었다. 💬

동준은 따지지 않았다. 형이 챙겨 준다고 했으니까. 💬

그해 가을, 그는 거래 로그에서 이상한 패턴을 발견했다. 💬

같은 시각, 같은 금액의 매수와 매도. 서로 다른 계정인데 서명은 같은 서버에서 나왔다. 시세는 그 숫자에 맞춰 춤을 췄다. 💬

시세조종이었다. 💬

동준은 밤새 로그를 대조했다. 새벽 4시, 마지막 줄을 확인하고 의자에 등을 기댔다. 이상하게 손이 차분했다. 💬

다음 날 그는 강태혁을 찾아갔다. 💬

“형, 이거 설명이 되는 겁니까.” 💬

모니터를 본 강태혁은 한참 말이 없었다. 그러다 웃었다. 평소처럼 다정하게. 💬

“동준아. 이건 회사가 살려고 하는 거야. 너도 알잖아, 시장이 어떤지.” 💬

“저는 이런 걸 만들려고 짠 게 아닙니다.” 💬

“알아. 형이 알아.” 💬

강태혁은 그의 어깨를 두드렸다. 따뜻한 손이었다. 그 손이 그날 마지막이었다. 💬

열흘 뒤 경찰이 왔다. 💬

혐의는 시세조종 가담과 거래소 자금 유출. 증거는 동준의 서명이 찍힌 거래 기록 수백 건이었다. 💬

그가 직접 만든 서명이었다. 그가 만든 방식은 그 자신도 부정할 수 없었다. 💬

법정에서 강태혁은 증인석에 앉았다. 💬

“이동준 씨는 우수한 개발자였습니다. 그래서 더 안타깝습니다.” 💬

그는 눈시울까지 붉혔다. 방청석에서 누군가 훌쩍였다. 💬

동준은 피고인석에서 그 얼굴을 보며 계산했다. 어떤 문장 뒤에 어떤 표정이 나오는지. 그 표정이 연습이라면 몇 번을 했을지. 💬

김범석은 방청석 맨 뒤에 있었다. 그 곁에 한 여자가 앉아 있었다. 💬

서민주였다. 💬

결혼을 약속했던 사람. 그녀의 손에는 김범석의 손과 같은 반지가 끼워져 있었다. 💬

민주는 동준을 보지 않았다. 끝까지 한 번도. 💬

판결은 징역 9년이었다. 💬

* * * 💬

편의점 앞에서 미스터 s가 껄껄 웃었다. 💬

“얼굴이 왜 그래. 사람 죽이러 가는 놈 같네.” 💬

“아닙니다.” 💬

“아니긴. 내가 감방에서 삼 년 본 얼굴이야.” 💬

노인은 주머니에서 구겨진 종이컵을 꺼내 동준의 손에 쥐여 주었다. 컵 바닥에는 볼펜 자국이 있었다. 💬

“이건 마지막 농담이다. 나 없어지면 웃어 줘라.” 💬

“선생님.” 💬

“열쇠는 말이야, 잠근 놈이 아니라 돌려줄 놈이 갖는 거다. 그리고 네 생일은 열일곱 번째 칸이야.” 💬

동준은 눈을 깜박였다. 농담인지 암호인지 알 수 없었다. 💬

“무슨 말씀이십니까.” 💬

“늙으면 말이 길어져서 그래. 가라. 가서 밥부터 먹어.” 💬

미스터 s는 손을 흔들며 새벽 안개 속으로 걸어갔다. 느린 걸음이었다. 돌아보지 않았다. 💬

그것이 마지막이었다는 걸 동준은 한참 뒤에야 알았다. 💬

* * * 💬

그날 밤, 고시원 침대 위에서 동준은 종이컵을 펴 놓았다. 💬

볼펜 자국은 글자가 아니라 격자였다. 가로 스물네 칸, 세로 스물네 칸. 칸마다 알파벳과 숫자가 들어 있었다. 💬

열일곱 번째 칸. 💬

동준은 자신의 생일을 떠올렸다. 그 칸에서 시작해 한 칸씩, 생일 숫자만큼 건너뛰었다. 단어가 아니라 주소가 되었다. 💬

열두 자리, 스물네 자리, 마흔두 자리. 💬

마지막 글자를 입력한 순간 화면이 하얘졌다. 💬

[Wallet unlocked] 💬

잔액이 올라왔다. 💬

동준은 처음에 오류라고 생각했다. 소수점을 잘못 읽었다고. 그는 천천히 자릿수를 셌다. 💬

일, 십, 백, 천, 만, 십만, 백만, 천만, 억, 십억, 백억. 💬

세 번을 다시 세도 숫자는 같았다. 💬

이 돈이 누구의 것인지, 왜 자신에게 열쇠가 왔는지, 그는 알 수 없었다. 다만 손끝이 아주 오랜만에 따뜻해졌다. 💬

그는 새 메모장을 열고 첫 줄에 적었다. 💬

[장부 일기 · 출소 1일째 · 0x7f3a…c91e · 잔액 확인] 💬

그리고 아래에 한 줄을 더 적었다. 💬

[이동준 · 이 이름은 오늘부터 쓰지 않는다] 💬

* * * 💬

[장부 일기 · 출소 138일째 · 0x7f3a…c91e · 출금 41회 / 신규 법인 3개 / 신분 1개] 💬

밤 10시. 연회장. 💬

세계적인 코인 행사의 VIP 디너였다. 샹들리에는 수천 개의 작은 불빛을 매달고 있었고, 사람들은 그 아래에서 서로의 지갑 크기를 눈으로 쟀다. 💬

동준은 이곳에서 ‘하 대표’로 불렸다. 거대한 비트코인을 보유한 투자자. 이 행사의 메인 스폰서. 💬

얼굴은 138일 전의 얼굴과 달랐다. 광대와 턱선이 달랐고, 코끝의 각도가 달랐다. 눈동자만 그대로였지만 사람은 눈동자로 사람을 기억하지 않았다. 💬

“와, 저분이 그분이세요?” 💬

“스폰서 금액이 이번 행사 총액의 절반이래요.” 💬

속삭임이 지나갔다. 동준은 듣지 않는 척 샴페인을 한 모금 마셨다. 💬

그때 장내의 공기가 바뀌었다. 💬

입구에 한 여자가 들어섰다. 검은 드레스, 깊게 파인 등, 길고 곧은 목선. 사람들의 시선이 자석처럼 붙었다. 💬

채이안이었다. 이번 행사에는 ‘규제 자문 위원’ 명찰을 달고 왔다. 동준은 그 명찰이 진짜가 아님을 알았다. 눈빛이 손님이 아니라 사냥꾼이었다. 💬

이안의 시선이 동준에게 한 번 꽂혔다가 떨어졌다. 💬

기록되고 있다. 동준은 그렇게 읽었다. 💬

“하 대표님, 이쪽으로.” 💬

행사 주최 측이 그를 중앙 테이블로 안내했다. 그리고 그 자리에는 이미 사람이 있었다. 💬

강태혁. 💬

9년 전보다 살이 올랐고, 머리 결은 더 정돈되어 있었다. 짙은 감색 정장에 손목에는 얇은 금시계. 웃음은 여전히 다정했다. 💬

그 곁에는 한 여자가 서 있었다. 단정한 쇼트커트에 낮은 구두, 검은 슈트. 연인이라기엔 너무 반듯하게 서 있는 여자였다. 💬

“아이고, 하 대표님! 영광입니다.” 💬

강태혁이 두 손으로 손을 내밀었다. 💬

“오로라체인 강태혁입니다. 이번 행사 스폰서가 이렇게 젊으실 줄은 몰랐어요. 처음 뵙네요.” 💬

처음 뵙네요. 💬

동준은 그 네 글자를 속으로 한 번 더 읽었다. 그 악수는 9년 전 법원 복도에서 받았던 악수와 같은 온도였다. 💬

그는 그 손을 잠깐 바라보다가, 악수 대신 옆의 여자에게 시선을 옮겼다. 💬

“이분이 오늘 가장 정확한 눈을 가지셨네요.” 💬

강태혁의 웃음이 반 박자 늦게 굳었다. 💬

“아, 제 파트너입니다. 윤세라 이사, 준비금 쪽을 맡고 있죠.” 💬

“준비금이라.” 💬

동준은 천천히 세라를 보았다. 일부러 길게. 일부러 눈웃음을 섞어서. 💬

“그럼 오늘 이 방에서 제일 믿을 만한 숫자를 쥔 분이시군요. 한잔하시겠습니까, 윤 이사님.” 💬

연회장이 잠깐 조용해졌다. 💬

강태혁은 손을 거두지 못한 채 서 있었다. 메인 스폰서의 말이었다. 이 행사에서 가장 큰 수표를 낸 사람이, 자기 연인에게 노골적으로 추파를 던지고 있었다. 💬

“……하하. 우리 세라가 인기가 많네요.” 💬

웃음은 유지했지만 턱 근육이 한 번 움찔했다. 동준은 그 움찔을 속으로 기록했다. 0.8초. 💬

윤세라는 잔을 받지 않았다. 대신 동준의 눈을 똑바로 보고 말했다. 💬

“칭찬 감사합니다. 하지만 저는 숫자를 마시지 않습니다.” 💬

짧고 단단한 거절이었다. 동준의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 💬

시험은 두 가지였다. 강태혁이 이 상황에서 연인을 지키는가, 아니면 돈 앞에 내놓는가. 💬

강태혁이 입을 열었다. 💬

“세라, 하 대표님께 한 잔 따라 드려. 오늘 같은 날은 서로 예의 차리는 거지.” 💬

세라의 어깨가 아주 미세하게 굳었다. 💬

그리고 동준은 확인했다. 9년 전과 똑같았다. 필요하면 사람을 내민다. 형이라는 이름으로, 비전이라는 이름으로. 💬

강태혁이 낮게, 동준에게만 들리게 말했다. 💬

“하 대표님, 제가 요즘 오로라체인 비전 강연을 하는데요. 한번 들으러 오세요. 형이라고 불러도 좋고요.” 💬

형. 💬

그 단어에 동준의 손끝이 한 번 떨렸다. 그는 테이블 아래에서 엄지로 검지를 눌렀다. 하나, 둘, 셋. 💬

그때 휴대폰이 다시 진동했다. 💬

[오로라체인 · 출금 처리 중 · 서명자: D.J.LEE] 💬

같은 서명. 같은 주소. 그리고 방금 전보다 한 줄 늘어난 금액. 💬

동준은 고개를 들었다. 강태혁은 여전히 웃고 있었고, 그의 손에는 동준과 똑같은 모델의 휴대폰이 들려 있었다. 화면이 켜져 있었다. 💬

강태혁의 엄지가 정확히 같은 순간에 화면을 쓸어내렸다. 💬

우연일까. 💬

동준은 웃으며 손을 내밀었다. 9년 만에 처음으로 그 손을 잡았다. 💬

“저야말로, 처음 뵙겠습니다.” 💬

그 손이 아직도 따뜻하다는 사실이, 숫자보다 더 서늘했다. 💬